Il y a peu, André Verbrugghen, de l’Amicale Jean Ray, m’a sollicité pour la préface du fac-similé Harry Dickson No. 13 – comme il avait sollicité des érudits – Arnaud Huftier – ou des écrivains – Brice Tarvel pour le No. 12, Richard D Nolane pour le No. 14 (Thierry Martens/Yves Varende devait se voir confier le No. 15).

Comme ma préface n’est pas l’intérêt majeur de la publication, je prends la liberté de la reproduire ici, tout simplement car je l’aime bien… Et pourquoi pas, sa lecture pourra amener certains lecteurs à aller jeter un coup d’œil sur la production de l’Amicale !…

Le souhait d’André est que nous racontions comment et pourquoi nous avons découvert et lu Harry Dickson… Voici donc mes rencontres avec le Roi des Détectives :

(Fac-similé Harry Dickson-13 / Amicale Jean Ray)

Souvenirs et mensonges à propos de Harry Dickson

par un affabulateur venu de Mars

La première fois que je rencontrai Harry Dickson, c’était dans les années soixante-dix. J’étais de retour de Mars après les épreuves psychiques que l’on sait – sinistre brahme Ardavena ! – et je vivais dans une ferme non loin de Bayeux, en Normandie. Ce jour-là, il pleuvait si fort que je dus renoncer à ma promenade dans les chemins creux par peur d’y rester fiché comme un bâton. J’avais donc troqué mon escapade contre un livre et souhaitais vivement passer une paire d’heures avec un compagnon de la trempe de Jim Hawkins, John Mohune ou Stalky, Beetle et M’turk. Il faisait sombre mais je rechignais à convoquer la fée électricité ; je tirai mon fauteuil près de la fenêtre ; la lumière dansante pénétrait à travers les petits carreaux noyés. J’étais à l’étage, car au rez-de-chaussée œuvrait le peintre-graveur, penché sur ses cuivres recouverts de vernis siccatif. Il avait allumé la radio, cela m’aurait perturbé. De l’étage, je n’entendais qu’une voix monocorde assourdie par la pluie et le craquement des planchers vétustes.

J’ouvris mon volume, trouvé dans une librairie de Caen le matin même et plongeai dans la lecture. Quelque temps après, un mouvement attira mon regard de l’autre côté de la vitre. Je levai les yeux de ma page. Il y avait quelqu’un dehors dans la cour de la ferme.

Je pressai mon visage contre le carreau. La pluie déformait la silhouette. Je vis que ce n’était pas M. B***, qui nous louait la ferme dont il n’avait pas usage (il l’avait acquise pour les terres) : l’homme avait une stature bien plus imposante que le propriétaire qui, comme bon nombre de normands, était râblé, ventru, vêtu six jours d’une salopette et le septième d’un rêche complet-veston repassé tout en angles, alors que mon inconnu portait une gabardine claire aux plis tombant harmonieusement depuis de larges épaules et paraissait fortement découplé.

Aujourd’hui encore, je ne peux repenser sans émotion à cette silhouette campée dans une pose héroïque au centre de notre cour – là où, plus tard, nous planterions un marronnier sous le regard réprobateur du fermier qui, songeant à la difficulté de manœuvrer son tracteur, s’était déjà promis d’arracher l’arbre dès que nous aurions quitté la ferme – mais revenons au Roi des Détectives, car c’était bien Harry Dickson, qui me hélait sous la fenêtre de ma chambre. Je descendis, déplumai le perroquet d’un vêtement de pluie, coiffai ma gapette et accourus.

— My boy, me dit-il, Pike a entendu un autobus du côté des ruines rouges.

— Un autobus ? dis-je en levant vers lui des yeux étonnés. Mais non ! C’est un trou, le chemin qui y conduit ne mène nulle part.

Nous nous dirigeâmes vers les bois, de l’autre côté du four à pain. Pike, un tramp de Stonehill nous eut bientôt rejoints, ainsi que Mr. Day, l’agent de police. Nous arrivâmes à la mare, dont la source produisait de grosses bulles d’air qui crevaient la surface.

Harry Dickson interrogea nos deux compagnons puis les congédia bien vite. Je restai seul avec lui.

Les bois ruisselaient de pluie. Au loin criaient les buses. Je regardai mes chaussures crottées, puis jetai un œil au gras de mes pouces : ils étaient gris de l’encre du Marabout contenant Le vampire des ruines rouges.

A mes côtés, Harry Dickson s’anima. Il s’approcha de la berge.

— A nous deux, mes jolies naïades, murmura-il pour lui-même. Je vais aller faire un tour dans votre humide empire.

Et alors le détective fit une chose bizarre, incompréhensible : pieds joints, il sauta dans la mare !

Il se passa bien du temps, mais Harry Dickson ne réapparut pas !

***

Des années plus tard, nous étions, mon épouse et moi, à l’étage de notre modeste location sur les berges de la Seine, dans une petite commune oubliée qui avait en son temps abrité quelque splendeur bourgeoise maintenant décatie. C’était un dimanche. De rares passants emmitouflés dérivaient comme des nageurs égarés sur la berge. Plus loin, vers Sartrouville, les façades des vieilles demeures avaient l’air de se pencher au-dessus de l’onde triste comme pour contempler leur apprêt passé. Le brouillard venant d’Achères les enveloppait d’un suaire charitable.

Tandis que mon épouse, toute proche de la chiche braise grillagée d’un chauffage au gaz, travaillait à ses cours, je m’installais près de la fenêtre pour lire. La sourde pulsation d’une péniche résonna dans le brouillard, d’abord ténue, puis affirmée à mesure qu’elle approchait. « Elle remonte le courant, » me dis-je, car mon oreille de riverain s’était habituée à reconnaître un diesel à la peine. Je repris ma lecture. Le moteur continuait à gémir sourdement, alors qu’il aurait dû être stoppé à l’écluse. Je regardai par la fenêtre. La nuit tombait sur un terrain préparé par de grises ombres complices.

J’attendis.

J’abandonnai mon livre. Je me vêtis à la hâte et, sans prévenir mon épouse, sortis, happé par le mystère de cette péniche évanouie.

Je me dirigeai vers les premiers fanaux allumés. Je tentai de percer le mélancolique suaire de grésil rampant sur le wharf. Sur le quai, je vis une grande silhouette campée droite, tirant sur une bouffarde. Le vent m’apporta l’odeur d’un Hollande familier.

— Hello, my boy, dit Harry Dickson sans même bouger la tête.

Il tendit la main au-delà des péniches à fond plat.

— Voici que le crépuscule s’alourdit des ombres du passé…

Puis, se tournant vers moi :

— Trente ans… chuchota le détective. Il est temps pour nous d’aller écouter Annabel Blachlaver…

J’acquiesçai. Nous nous mîmes en route. Nous longeâmes le canal qui fuyait en lignes sombres, puis nous aperçûmes la large ramure de puissants marronniers. Nous foulâmes bientôt l’épais tapis de feuilles mortes. Au loin brilla une lueur falote : on avait allumé à notre intention une lanterne derrière une fenêtre de Blach Manor.

Tandis que nous avancions, Harry Dickson et moi, j’entendis tout près de mon oreille chantonner aigrement :

C’est la poule, poule, poule

C’est la poule du gouverneur…

… comptine crapuleuse imprimée dans l’intégrale aux Nouvelles Editions Oswald…

Ensuite, avant que ne s’estompent les dernières lueurs d’un jour infiniment triste, nous pénétrâmes dans Blach Manor. Nous prîmes place devant le feu. Les reflets jouaient dans les cheveux argent d’une femme assise dans une sombre encoignure.

— Je vous écoute, Annabel Blachclaver, dit gravement le détective…

***

Bien des années plus tard, je me trouvai de nouveau dans le Bessin, contrée qui recèle en ses béances d’ardoise autant de secrets que ses cieux détrempés comptent de nuages – tendus par le vent ou ramassés en formes extravagantes.

J’étais désœuvré. Je voulus me tourner vers la lecture, plaisir de l’ennui. J’avais passé un doigt sur les dos des ouvrages contenus dans ma bibliothèque ; aucun qui sût m’attirer – pas même ces Corps 9 d’un noir de coaltar, au format pourtant agréable, aux cahiers solidement cousus, en lesquels j’avais cru puiser une lecture nostalgique, ni ces Terre de Brume dont la vigueur parodique m’effrayait quelque peu, car j’étais d’humeur triste.

Je décidai de sortir. J’allai vers Port-en-Bessin… Effroyable endroit… Je revins par Longues-sur-Mer. Je me perdis dans un lieu-dit tiré de l’étymologie locale du mot « brouillard »… Je passai quelque rempart de pierre, poussai une porte et me trouvai face au Roi des Détectives.

— Old chap ! s’exclama-t-il. Venez voir.

Et sans que j’aie pu manifester autre chose qu’un ahurissement bien compréhensible – qui n’aurait été décontenancé de trouver Harry Dickson à la Buhennerie – il m’entraîna dans l’atelier attenant. Je descendis une marche et me trouvai face à une trentaine de toiles extraordinaires.

Elles représentaient des couvertures de fascicules. Le bandeau ? Bleu et rouge, familier.

Harry Dickson

Le Sherlock Holmes américain

Scènes étonnantes peintes avec une minutie d’orfèvre. Je lus les titres : Le Ministère du Grand Nocturne ; Le Cimetière des hommes morts… Je me précipitai pour déchiffrer la numérotation en haut à gauche : No. 181… 182…

— Oui, me déclara Harry Dickson en tirant sur sa pipe brasillante. Le Polichinelle d’acier ne m’a pas saisi assez fortement de ses pinces à oubli…

Je saisis l’une des toiles – La rivière sans visage – et la retournai.

— Il n’y a pas d’histoire derrière ! m’exclamai-je.

— Hélas… me dit le limier. Bien que le peintre ait une jolie plume (lorsqu’il me dit le nom de cet insaisissable artiste, je compris que c’était un pseudonyme, car Isidore Moedúns n’est-il pas l’anagramme de Monsú Desiderio ?), écrire n’est pas son métier.

Ecrire !… Ce n’était pas le mien non plus…

J’hésitai bien longtemps… Puis, toute modestie bue, je rassemblai les impressions laissées par mes lectures anciennes, convoquai sous ma plume Mrs. Crown et Goodfield, et Georgette Cuvelier. Au diable la paralysante humilité, la retenue empoisonnante ! Je ne suis pas Jean Ray, bien sûr que non ! Je ne suis pas logé plaine G, rangée 2, Westerbegraafplaats : je vis, et ces toiles méritaient une existence fasciculaire…

Je démarchai quelques éditeurs…

La sollicitation ne trouva pas l’écho espéré.

J’étais, hum, dépité.

C’est alors que la DDE choisit d’effectuer des travaux sur la D 24.

À l’époque, je travaillais à Gif-sur-Yvette. La déviation à hauteur de Janvry m’obligea à passer par Frileuse.

Je découvris le Carmel.

(Le Carmel de Frileuse)

L’endroit avait tout pour attirer le regard curieux : Le Carmel de Frileuse est caché par de hauts murs au faîte desquels les cyprès s’agitent comme des bonnets pointus. Le premier matin, je remarquai l’endroit ; le second, muni de mon appareil-photo – car je suis souvent en repérage – j’arrêtai ma voiture. J’allai à la grille. Là, était indiqué que les Sœurs effectuaient des travaux d’impression. Faire-part de mariage (tarif sur demande), faire-part de naissance, faire-part d’ordination (sur devis), puis je vis : fascicules (sur devis).

C’est exactement là que j’eus l’idée d’éditer moi-même les nouveaux Harry Dickson. D’emblée, je songeai : « faire œuvrer des Sœurs dans le domaine du Crime serait amusant. » J’en ricanai d’aise.

Deux jours plus tard, ayant mis en forme ma sollicitation sous le coup d’un imprévisible enthousiasme, je franchissais la grille. Il faisait grand vent, les cyprès pointus fouettaient l’air. On m’accueillit. Je demandai à m’entretenir avec… avec la Mère Supérieure ? La conductrice offset ? Sœur Massicot ?

J’expliquai. J’avais apporté un fascicule d’époque, ainsi que quelques couvertures de Moedúns.

Plus que le vent, l’une de celles-ci agita les cornettes.

Ignorant que j’étais ! Le couvent…  se révéla être le Carmel Sanglant, horrible théâtre d’ombres et de sang encore hanté par les âmes des victimes !…

Rétrospectivement, je puis voir combien il fut malséant de troubler la douleur véritable des Carmélites avec des histoires de crime fictif…

Le Carmel Sanglant ? Qu’est-ce ?

Une histoire effroyable… Qui n’entre pas dans le cadre de cette préface… Je demanderai peut-être à  l’un des écrivains du Carnoplaste de vous en toucher deux mots… dans un fascicule !…

Est-ce ici que fut imprimé le No. 181 des Nouvelles Aventures du Roi des Détectives ?

Ah !…

En tous cas, s’il est sorti des rotatives, c’est en somme grâce à la DDE.

Comme quoi, c’est en déviant qu’on devient.

***

Fort de cette aventure, je me retirai dans ma modeste demeure à l’orée de la forêt d’Othe. Un soir que je méditais devant ma cheminée humide où se consumait un charme blanc comme mollet de nonne – mauvais bois acquis grâce à ma maigre réussite d’éditeur de fascicules – je songeai aux souvenirs laissés par Harry Dickson. Je me souvins de l’émerveillement que me procurait un petit jeu né de ma curiosité à comprendre comment Jean Ray avait écrit les histoires, jeu qui consistait à lire l’une ou l’autre de ces aventures à rebours, commençant par l’épilogue, et m’arrêtant pour considérer le fil, comme dénudé, qui reliait un chapitre à l’autre.

Je me laissai aller à rire tout seul devant l’âtre, au souvenir des Vengeurs du Diable. Puis je frissonnai en me remémorant Blue Bell House et ses scorpions…

Un rire fit écho au mien. Je sursautai violemment. Je n’étais pas seul. Dans l’autre fauteuil était installé une sorte de lutin au collier de barbe comme broussaille circulaire d’un jardin botanique, aux yeux pétillants de malice, les deux bras serrés sur une sacoche qui débordait de vieux livres.

— Je m’appelle André Verbrugghen, dit-il.

— Je ferai de vous un personnage dans une histoire, répliquai-je pour me venger de la frayeur infligée. L’Adorateur de Lin des Tropiques ou autre Rescapé d’un sanglant catéchumat dans les brousses du Congo…

— Nous avons un ami commun, dit-il.

Nous évoquâmes le Gantois. Puis je murmurai :

— Harry Dickson…

Il me tendit l’un de ses fac-similés. J’en appréciai la tenue. Il me proposa d’écrire une préface. Moi, gratte papier laborieux, prendre la suite de toutes ces plumes fameuses ?

Qu’avais-je à dire ?… Rien de savant, sinon évoquer l’empreinte indélébile du limier sur mes souvenirs de lecture.

Tandis que charbonnait le tronçon de carmélite, nous regardâmes tomber la pluie sur les pierres du jardin. Sans doute pour asseoir plus confortablement ma légitimité face à sa sollicitation imprévue, je déclarai :

— Savez-vous que moi, Robert Darvel, jadis envoyé sur la planète Mars par la puissance psychique de 10 000 brahmes, j’ai épousé une descendante d’illustre famille ? Oui, M. Verbrugghen, insistai-je avec une sourde exaltation, oui ! Ma femme, voyez-vous, est la petite-fille de Mrs. Crown…

Je me tournai vers mon visiteur, face fendue d’un grand sourire.

Le fauteuil était vide. Il avait disparu – sans doute l’avait-on averti télépathiquement de l’exhumation d’un article inconnu de Jean Ray paru dans le Het Volk…

Resté seul, j’éclatai de rire et, pour saluer toutes ces histoires, levai ma Schlitt chromolithe provenant de chez Frau Pilz, du Café Holzdamm.

Robert Darvel – Mars 2011 (tous droits réservés)